J’suis sûre que le patron n’fait jamais ses comptes. J’suis sûre que son épicerie, c’est juste une putain d’planque pour ses deals. Il a bien une tête de dealer, l’patron. J’dis ça parce que, depuis que j’suis là, ma caisse c’est de plus en plus un trou noir. J’fournis une bouteille gratos à Tiago quand il vient m’enlever, j’m’offre des bonbecs quand j’ai la dalle et je pique dans la caisse quand j’en ai envie. Et le mec, il continue à m’payer. Même quand j’quitte la boutique en laissant tout en plan – ce qui arrive au moins un soir par semaine. J’te jure, je comprends pas. J’pense à tout ça en faisant passer les articles d’un clodo qui passe presque tous les jours : une bouteille de vin et un paquet de pain de mie. Quand j’lui annonce le prix, il me dévisage. C’est pas c’que j’avais calculé, il me dit. Il me manque 1 dollar. Il sourit. Je sais qu’il sourit parce qu’il sait ce que je vais lui répondre. Il a l’habitude. Il abuse pas mais il a l’habitude. Vas-y, c’est pour moi. Il me tend la monnaie, je compte pas, j’encaisse. Il s’en va, la tête penchée, comme pour mieux observer les choses. Il m’fait marrer. J’crois que j’l’aime bien. Il est quatorze heures, j’finis dans trente minutes, mais j’en ai déjà marre. J’me serre dans le paquet d’gâteaux que j’ai piqué tout à l’heure.
Un quart d’heure plus tard, j’suis déjà partie. La collègue est venue prendre la relève – parce que je l’ai appelé en lui disant que j’avais un rencard super important. Faux, archi-faux. J’ai rencard avec la liberté, rien d’plus. J’me souviens quand même que je devais passer voir une pote. La dernière fois, elle m’a dit qu’il fallait qu’on s’voit et que ça f’sait trop longtemps qu’on s’était pas vues et que j’lui manquais un peu. Tout ça. Elle est toujours sur Manhattan, ses parents l’ont pas encore foutue dehors, elle. J’monte dans un taxi et donne l’adresse au chauffeur. Il me regarde bizarrement – il doit se demander ce que j’ai à foutre là-bas, avec mes collants troués et mes cheveux mal coiffés. A la limite, j’m’en fous – et lui aussi, tant que j’paye la course.
Ce que je fais. Pour une fois. Il m’abandonne sur le trottoir, au milieu des gens. J’me suis trompée d’adresse, il faut que j’remonte la rue. Au hasard d’un regard, je croise celui de ma mère. Ses yeux passent sur moi, m’effleurent sans même s’arrêter. Peut-être qu’elle m’a oublié, entre deux diners en bonne compagnie. J’m’arrête. J’la laisse avancer : juste le temps de réfléchir. C’est la première fois que j’la vois en deux ans. La première fois que j’me retrouve face à elle. Et j’crois que j’ai pas mal de choses à lui raconter. J’fais demi-tour et en deux-trois enjambées, j’la rattrape et saisis son bras. Elle me dévisage. Sa bouche se tord, j’ai l’impression qu’elle va crier. Mais merde, j’suis sa fille, j’vais pas la violer. Coucou Maman. Ça va ? Ouais ? Moi aussi. Je parle trop fort, tout l’monde nous dévisage. Elle feint l’indifférence – genre, c’est qui cette folle qui m’parle ? Je continue. T’sais, j’vois un mec en ce moment. Tu m’as pas posé la question, mais j’te l’dis quand même. Il m’a pas dit son prénom. Ou alors, j’m’en souviens pas. On fait pleins d’trucs cools ensemble, comme. Non, en fait, j’peux pas te dire. Elle se dégage. Avance. Foulée rapide, paniquée. Je la suis. Il est pas beau maman – enfin, tu l’trouverais pas beau, toi – mais moi j’l’aime bien. D’ailleurs, ‘faut qu’j’aille le voir. Maintenant. Il me manque et j’ai envie d’lui. Tu viens ? Tu veux venir ?
Ses yeux sont écarquillés. Ses lèvres tremblent. Elle devient blanche. Vraiment blanche. J’ai envie d’lui demander comment va Papa et comment va Erin. Même si j’m’en fiche – puisque eux, ils s’en foutent. J’ai envie d’être polie, j’ai envie qu’elle me raconte, j’ai pas envie qu’elle ferme les yeux. Pas une nouvelle fois. ‘Faut qu’elle sache qu’elle a une fille et que sa fille vit. Peut-être pas comme elle voudrait, peut-être mal, peut-être trop vite, mais elle vit, elle. Elle appelle un taxi, d’un geste rapide. Avant de monter dedans, elle fouille dans son sac, ouvre son portefeuille et me balance tous ses billets. J’ai pas compté – mais ça fait une jolie liasse. Elle me regarde. Genre, yeux dans les yeux. Tout c’que j’y vois, c’est d’la pitié. Une putain d’pitié. Et elle disparaît. Sans même me dire un mot.

Et je me retrouve là. Seule. J’ai des mots plein la bouche. Des mots comme pourquoi, comment et tu penses à moi parfois ? Parce que moi j’t’oublie, plus les jours passent et moins j’pense à avant. Peut-être qu’un jour je me réveillerais et que j’me dirais : il faut que j’devienne une fille bien pour eux. Peut-être. Mais pour l’instant tu disparais et j’suis bien et ça t’fous les boules j’suis sûre.
J’sais plus où aller. J’reste là, immobile, les bras ballants et les billets que j’manque de lâcher et d’offrir au vent à la main. J’sais même plus pourquoi j’suis là.

Pathologie de l’ennui, société de frustrés, où le désir disparait peu à peu puisqu’ils veulent tous le combler. On ne sait plus quoi désirer. On cherche l’adrénaline, jusqu’au dernier saut : celui auquel on ne survivra pas. On cherche quelque chose à désirer. N’importe quoi. Et comme on ne trouve pas, et comme on ne sait pas, on fout sa vie en l’air. On ne veut pas être formaté, on ne veut pas être comme l’autre. C’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on se répète. Et si je suis folle, c’est parce que ma mère l’était avant moi.